Memórias
Não tenho paciência para gastar linhas atrás de linhas. Como rolos de papel higiénico. Não consigo seguir o fio. Lógico. Frio. Calculista. Do pensamento.
A minha mão foge. De mim. Como eu dos cães ao vir da escola. Lá nos dantes onde tudo era nevoeiro e céu limpo ao mesmo tempo. Escrevo como quem lavra a terra ao amanhecer. Como tu avô. Muito mais cedo que eu. Muito mais cedo que vós de olheiras falsas nos comboios pela manhã. Tão cedo como se a noite fosse um sonho mau que para ti não existia. Escrevo suando como quem apanha as batatas do campo grande. Em frente da tua casa. Ou como se procurasse os tortulhos no pinhal com os meus pais nos fins-de-semana diferentes de outro tempo. Nunca os apanhei. Procurava-os como quem acreditava que crescessem nas árvores. Ou nos bicos dos pássaros. Mas doía essa busca.
Como dói isto. Hoje. A dor sem cor. Que é uma libertação forçada. Um salto para o abismo. Quando tudo o resto parece cair.
As folhas do Outono espalhadas pelo chão do jardim. Castanhas como a cor dos teus olhos. Olhos como não há. Fora de ti. Só as folhas no chão. Que gostas de pisar porque estalam. Secas. Só elas têm a cor dos teus olhos. Os ramos das árvores como mãos seculares. Sem abraços. Sem apertos de mão. Aconchegam mais do que sorrisos gastos. Em todo o lado. A toda a hora.
O baloiço no parque. A areia solta. A areia presa. Os cavalinhos sem cor. Azuis. Vermelhos. Amarelos. Cor de alumínio ou ferro. Os cavalinhos que desapareceram quando o parque virou parque de estacionamento. E eu deixei de poder ir jogar futebol sozinho. Para lá. Enquanto tu andavas nos cavalinhos. Ou no escorrega. Ou no baloiço se eu estivesse a olhar para ti. De preferência a teu lado. Porque és pequenina e podes passar sem querer à frente de um baloiço com alguém dentro. Ou podes cair. Agora já ninguém cai. Nem pode empurrar os cavalinhos como eu empurrava para tu andares depressa. Mais depressa. Até eu e tu pensarmos que voavas.
Já não vou voltar a jogar lá. Mas jogo aqui. No ringue da minha memória guardo os restos dos locais que me fizeram crescer. Dia após dia. Com o amor e o carinho dos meus pais tudo foi fácil. Não me lembro de coisas más. Só da alegria extasiante dos fins de tarde desocupados. Que ocupava invariavelmente. Da melhor maneira. Da minha. A fazer tudo o que me apetecia.
Agora. Aqui. Hoje. Cansei-me desta caneta e deste papel. Já não me apetecem.
[ 2005. Avô. Princesa. Maninha ]
A minha mão foge. De mim. Como eu dos cães ao vir da escola. Lá nos dantes onde tudo era nevoeiro e céu limpo ao mesmo tempo. Escrevo como quem lavra a terra ao amanhecer. Como tu avô. Muito mais cedo que eu. Muito mais cedo que vós de olheiras falsas nos comboios pela manhã. Tão cedo como se a noite fosse um sonho mau que para ti não existia. Escrevo suando como quem apanha as batatas do campo grande. Em frente da tua casa. Ou como se procurasse os tortulhos no pinhal com os meus pais nos fins-de-semana diferentes de outro tempo. Nunca os apanhei. Procurava-os como quem acreditava que crescessem nas árvores. Ou nos bicos dos pássaros. Mas doía essa busca.
Como dói isto. Hoje. A dor sem cor. Que é uma libertação forçada. Um salto para o abismo. Quando tudo o resto parece cair.
As folhas do Outono espalhadas pelo chão do jardim. Castanhas como a cor dos teus olhos. Olhos como não há. Fora de ti. Só as folhas no chão. Que gostas de pisar porque estalam. Secas. Só elas têm a cor dos teus olhos. Os ramos das árvores como mãos seculares. Sem abraços. Sem apertos de mão. Aconchegam mais do que sorrisos gastos. Em todo o lado. A toda a hora.
O baloiço no parque. A areia solta. A areia presa. Os cavalinhos sem cor. Azuis. Vermelhos. Amarelos. Cor de alumínio ou ferro. Os cavalinhos que desapareceram quando o parque virou parque de estacionamento. E eu deixei de poder ir jogar futebol sozinho. Para lá. Enquanto tu andavas nos cavalinhos. Ou no escorrega. Ou no baloiço se eu estivesse a olhar para ti. De preferência a teu lado. Porque és pequenina e podes passar sem querer à frente de um baloiço com alguém dentro. Ou podes cair. Agora já ninguém cai. Nem pode empurrar os cavalinhos como eu empurrava para tu andares depressa. Mais depressa. Até eu e tu pensarmos que voavas.
Já não vou voltar a jogar lá. Mas jogo aqui. No ringue da minha memória guardo os restos dos locais que me fizeram crescer. Dia após dia. Com o amor e o carinho dos meus pais tudo foi fácil. Não me lembro de coisas más. Só da alegria extasiante dos fins de tarde desocupados. Que ocupava invariavelmente. Da melhor maneira. Da minha. A fazer tudo o que me apetecia.
Agora. Aqui. Hoje. Cansei-me desta caneta e deste papel. Já não me apetecem.
[ 2005. Avô. Princesa. Maninha ]
publicada por Pirata às
22.2.06
0 Comentários:
Enviar um comentário
Subscrever Enviar feedback [Atom]
<< Página inicial